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LA SACRA TORRE DI VISNU 

Nel grande tempio di Benares, che si trova nascosto tra le montagne del Tonchino, la campana di 

rame risuonò nel buio: era il segnale d'inizio del turno di notte nel Grande Spostamento. 

Il monaco Claus si svegliò, scostò le coperte di lana grezza e indossò la sua tunica arancione, 

stringendosi la cintura di tela. Senza esitare, raggiunse gli altri monaci ai piedi delle scalinate e, in 

silenzio, iniziarono la salita verso la sacra torre di Visnu. 

 

La torre di Visnu era costituita da tre pilastri d'oro, e su questi erano inseriti trentadue dischi, di 

diverse dimensioni. Da ormai moltissimo tempo, i monaci seguivano le regole date da Brahma 

negli antichi testi: portare i dischi dal pilastro di sinistra al pilastro di destra, senza mai poggiare un 

disco più grande su uno più piccolo. 

Nessuno sapeva chi avesse iniziato l’opera. Nessuno ricordava un tempo in cui la torre non fosse 

in movimento. I monaci si tramandavano il compito di generazione in generazione, senza chiedersi 

perché, senza dubitare. Spostare i pesanti dischi della torre non era facile, e per ogni disco si 

impiegava un'ora. 

Claus e gli altri monaci arrivarono alla grande pianura dove si ergeva la sacra torre. 
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Il primo spostamento della notte avrebbe riguardato il disco più grande di tutti, che mai prima di 

allora era stato mosso. Andava spostato dal pilastro di sinistra a quello di destra; tutti gli altri dischi 

si trovavano invece - in ordine - sul pilastro centrale. 

 

Claus, in procinto di aiutare gli altri monaci a sollevare il disco, si distaccò dal gruppo e lasciò che 

un pensiero inatteso prendesse forma. 

“Quando finirà?” 

La domanda ruppe il silenzio, ma gli altri monaci non alzarono lo sguardo, le mani ancora intente a 

sollevare il disco più grande. Claus osservò i loro volti sereni, privi di esitazione. 

Il vento soffiò leggero attraverso i pilastri. Osservò la luna piena di quella sera e comprese: il 

compito non era stato dato per essere concluso. Era stato dato per essere eseguito. 

Con un sorriso, Claus tornò al suo posto, afferrò il disco e aiutò gli altri a spostarlo sulla colonna di 

destra. 

Immagina che i monaci comincino oggi a muovere i dischi della torre di Visnu e che ne muovano 

uno ogni ora. Fra quanto tempo finiranno? 


